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My Best Buddies,   
Bambang

Teman, adalah orang-orang yang selalu menemani 
kita dalam menjalani kehidupan ini. Kadang dia ada 
di samping kita, sekeliling kita, atau bahkan ada yang 
terpisah ribuan mil jaraknya dengan kita. Coba aja kalian 
ingat-ingat kembali teman-teman kalian dari masa kecil 
dulu sampai dengan sekarang, banyak kan? Tapi akuilah, 
mungkin hanya beberapa orang saja dari deretan teman 
kalian itu yang kalian anggap sebagai teman baik.

Teman baik ini, lain halnya dengan teman biasa. 
Kalau temen biasa, biasanya hubungan kita hanya sekadar 
berteman saja, just say hello, and then goodbye, nggak lebih 
dan nggak ada yang istimewa. Semuanya berjalan lurus 
dan datar saja tanpa ada chemistry apa pun di antara kalian. 

Sedangkan kalau dengan teman baik, kita bisa 
menemukan bahwa kalau seorang teman baik itu adalah 
teman yang selalu memberikan kita dua sisi yang berbeda, 
dia bisa merangkul sekaligus menertawakan kita ketika 
kita menghadapi masalah, atau menegur sekaligus 
menjerumuskan kita ketika sedang berbuat kesalahan. Ya, 
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musuh memang selalu menusuk dari depan, tapi teman 
sejati, selalu menusuk dari depan. 

Lalu hal yang terpenting yang dimiliki dari diri 
seorang teman baik adalah, dia bisa menerima diri kita apa 
adanya. Sehingga kita tidak perlu lagi berpura-pura atau 
bergaul dengan penuh kepalsuan apabila sedang bersama 
teman baik ini. Tapi ingat, jangan samakan temen baik ini 
dengan temen homo, itu beda urusannya. 

Kita semua pasti punya seorang teman baik, 
atau lebih kerennya disebut best buddies. Seorang teman 
spesial yang selalu ada di samping kita saat suka maupun 
duka, yang selalu mengisi dan mewarnai kehidupan kita. 
Ngomongin tentang best buddies ini, gue jadi inget sama 
iklan promosi di saluran tipi kabel akhir-akhir ini, di mana 
saluran itu selalu muter pelem-pelem kartun bertemakan 
persahabatan atau pertemanan. 

Berpetualang bersama teman, pergi ke negeri yang indah
Ayo bergembira berpetualang….
Sepotong lagu dari pelem Adventure Time mengalun 

di udara, one of my favourite cartoon movie.
“Hah? Elo masih suka nonton kartun Men?”
“Lah, nggak boleh ya? Emang ada peraturannya ya 

kalau om-om itu nggak boleh nonton pelem kartun?”
“Errr, kayaknya nggak ada deh.”
“Nah itu dia..! Hidup itu harus seimbang, ada ying, 

ada yang, ada saluran anak-anak, ada saluran dewasa. Gitu 
Men…!”

“Oh, gitu toh?”
“Yoi Men…!”
 Gue yakin kalian semua juga pasti punya teman 

baik, entah itu temen satu geng, temen maen band, temen 
maen judi, ataupun temen satu ranjang *hah?. Pokoknya 
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whatever lah…! Buat gue semua itu nggak penting, terserah 
kalian, hey, I even didn’t care about it, yang penting kalian 
punya temen baik. Malah menurut gue, aneh rasanya kalau 
kita sampe nggak punya satu orang pun teman baik dalam 
kehidupan kita. It’s kind a weird thing Man. Jadi, kalau sampe 
kalian nggak punya teman baik di kehidupan kalian, berarti 
kalian adalah seorang apatis antisosial yang begitu egois. 

Tanyakanlah pada diri kalian sendiri. Apa kalian 
punya seorang teman baik? Gue yakin kalian semua pasti 
punya. Sama seperti kalian, gue juga punya seorang temen 
baik, namanya Bambang. Manusia unik yang memiliki 
perpaduan antara aura homo dan wajah me-mual-kan 
*setiap orang yang liat mukanya pasti langsung mual. Benar-
benar kombinasi yang jahat, sangat jahat sekali. 

Kalian pernah nonton pelem Prison Break nggak? 
Nah, si Bambang ini mukanya mirip bener sama salah satu 
pemerannya. Bukaann, bukan Michael Scofi eld, itu mah 
kebagusan buat dia. Bambang ini, mukanya mirip banget 
sama Theodore ‘T-Bag’ Bagwell alias Dirty Teddy. Itu loh, 
yang di pelem itu kerjanya cuma nongkrong di kamar mandi 
penjara, terus ngeliatin para tahanan itu mandi, homo abis 
deh pokoknya. Tapi tenang, si Bambang ini nggak suka 
nongkrong di kamar mandi pegawai kok. Dia malah lebih 
seneng nongkrong di kamar mandinya asrama tentara, 
asyik katanya bisa mandi sama-sama. 

Buat kalian masih penasaran sama mukanya, nih 
gue kasih sedikit pencerahan dari Mbah Google.
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Kalau mata kalian masih sehat, pasti bisa ngebedain 
mana yang namanya Michael Scofi eld, mana yang Theodore 
‘T-Bag’ Bagwell. Mana yang ganteng, dan mana yang homo, 
hehehe.

Gue mulai kenal sama dia mulai dari taun 2005 
waktu gue dinas di Kuala Tungkal dulu. Waktu pertama 
kali gue bilang sama Bambang kalau gue mau bikin cerita 
tentang dia, reaksinya sungguh di luar dugaan. Saking 
senengnya, dia loncat, dia salto, dan langsung guling-
guling di lantai. Malah pas gue iseng lempar bola ke tengah 
lapangan, dia langsung berlari mengejarnya.

“Beneran Mas saya mau dibikinin biografi ?” 
“Iya Beng..” *meh, biografi ? Tinggi bener bahasa elo 

‘nyet
“Berarti nanti saya jadi terkenal dong Mas?”
“Yahud Sob….” *gue mengangguk dengan bĳ aksana
“Waahh, Mas emang paling top dah!” *dia mulai 

menjilat
“Yoi Men, nih ambil bolanya…!” *lempar bola jauh-

jauh
“Oke Mas, guk, gukk!” *loh?
“Good boy, good boy...!”, sambil elus-elus jakun si 

Bambang.
Awalnya, gue nggak mau bikinin cerita apa 

pun tentang makhluk bertanduk ini. Pertama, gue takut 
dosa *tumben, terus yang kedua gue takut didemo sama 
rombongan perwira (perserikatan wajah mirip waria), 
karena telah melakukan kampanye hitam terhadap salah 
satu anggotanya. Meh, kampanye hitam apaan, gue cerita 
apa padanya kok. 

Tapi setelah gue pikir lebih jauh *jauuhh sekali, demi 
kebaikan seluruh umat manusia dan keselamatan anak-
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anak kita, maka gue putuskan untuk membuat cerita ini. 
Agar semua orang menjadi waspada terhadap bahaya dan 
bencana yang akan ditimbulkan oleh pendosa satu ini. 

Well, seperti pembukaan yang nggak jelas di atas, 
bab ini secara khusus bercerita tentang temen gue yang 
bernama Bambang. For your information, berhubung cerita 
di dalamnya sangat sadis, masokis, sadomakis, homokis 
dan is-is laennya, hal ini udah gue konfi rmasi ulang sama 
yang bersangkutan. Supaya di kemudian hari gue nggak 
dituntut sama Bambang ke pengadilan atau mahkamah 
konstitusi, sebagai harga damai gue udah beliin dia kostum 
predator transparan yang dia idam-idamkan plus surat 
pernyataan bersegel yang isinya menyatakan kalau dia 
nggak akan melakukan protes apa pun terkait isi cerita 
ini. Jadi kalian nggak perlu khawatir, semuanya udah gue 
beresin.

Oke, kita mulai ceritanya.
Bagi masyarakat Jawa, nama Bambang itu 

merupakan sesuatu yang sangat sakral. Menurut primbon 
Jawa yang gue baca di emperan kaki lima, nama Bambang 
itu artinya mulia, makmur, gagah perkasa, dan mampu 
bereproduksi secara manual dengan brutal. Di lingkungan 
keraton, nggak ada rakyat biasa yang berani memakai nama 
Bambang, karena di sana nama Bambang melambangkan 
status sosial seorang bangsat eh bangtan (bangsawan 
mutan) alias berdarah ĳ o.

Di bidang wiraswasta juga begitu, di Jawa, kalian 
jangan harap bisa menemukan usaha warung bakso atau 
tukang tambal ban yang bernama Bambang, karena pada 
umumnya nama Bambang hanya boleh dipakai untuk 
usaha-usaha yang elite dan terkenal. nggak percaya? Nih 
gue kasih datanya.
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Contoh, di Semarang ada Bambang Fried Bon 
Chicken, sebuah restoran siap saji yang menyajikan 
makanan berbentuk tulang babon yang ditaburi lapisan 
tepung krispy yang sangat tebal. Sehingga membuat orang 
kesulitan memakannya. Menurut kabar kabur, usaha ini 
konon memiliki omset sampai lima juta per hari. 

Lalu di Bandung, ada bioskop Bambang 21. Bioskop 
ini, dikenal oleh kalangan muda mudi Bandung sebagai 
bioskop yang selalu memutar pelem-pelem ternoda seperti, 
tali jemuran yang ternoda, sandal jepit yang ternoda, celana 
yang ternoda, dan sejenisnya. Pokoknya ada embel-embel 
ternodanya deh. 

Kemudian terakhir di ibu kota negara kita Jakarta, 
di sana ada Hoka-Hoka Bambang, sebuah rumah makan 
bertaraf internasional yang menyajikan kombinasi spesial 
makan gado-gado dan minum es teler pake sumpit. 
Prinsipnya jelas, do it with style, yang penting gaya. Kalau 
nggak gaya, bukan Hoka-Hoka Bambang namanya.

Setelah melihat contoh-contoh di atas, 
kesimpulannya sangat jelas, barang siapa memakai nama 
Bambang pasti jaya, pasti maju, dan pasti hebat. Wow, 
bombastis, nama yang sangat ajaib. Selain itu, pada 
umumnya orang yang bernama Bambang itu selalu sukses. 
Jarang kita melihat ada nama Bambang yang hidupnya 
tidak sukses. 

Kita bisa lihat di dunia olahraga, ada nama 
Bambang Pamungkas di sana. Seorang pesepak bola top 
milik Indonesia yang sangat ditakuti oleh kiper tim lawan. 
Nggak ada satu orang pun pecinta sepak bola Indonesia 
yang nggak kenal dengan nama Bambang Pamungkas ini.

Bagaimana Bambang yang ini? 
Sungguh mengecewakan, Bambang yang ini hanya 
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bisa main futsal di lapangan kantor. Itu pun cuma tahan 
lima menit karena kehabisan napas. Ya iyalah, mana ada 
pemain sepak bola yang pada waktu pemanasan ngisep 
rokok satu bungkus. Wong gendheng…! 

Kita balik lagi ke Bambang Pamungkas. Setiap 
kali dia menggiring bola, seluruh penonton pasti langsung 
berteriak riuh mendukungnya, komentator di televisi pun 
tak ketinggalan memberikan komentarnya yang paling 
heboh, “Ayo Bambang Pamungkas, putra terbaik bangsa, 
harapan Indonesia, maju!” Nah kalau Bambang yang ini 
beda, setiap kali dia mencoba menggiring bola, semua 
penonton yang ada di situ langsung berteriak, “Habisi dia, 
tendanngg, pukull!”

Mendengar restu dari penonton, semua pemain 
yang ada di lapangan, baik lawan atau teman satu timnya, 
langsung menerjang, menerkam, dan mengeroyoknya. 
Bahkan, Luis “Drakula” Suarez pun sampe rela datang 
jauh-jauh dari Barcelona hanya untuk menyumbangkan 
satu gigitan ke bahunya, sangat brutal.

Di samping menjadi seorang pesepak bola top, 
Bambang Pamungkas juga merupakan pemain yang 
sangat ahli mencetak gol lewat sundulan kepala. Ratusan 
gol sudah tercipta dari kepalanya. Lalu Bambang yang ini 
gimana? 

Sama, baik loncatan maupun heading-nya sudah 
sempurna, mirip dengan Bambang Pamungkas. Kalau 
main futsal di kantor, Bambang juga sering membuat gol 
dengan kepala. Tapi sayangnya itu selalu dilakukan ke 
gawangnya sendiri alias gol bunuh diri. Ya, dia memang 
pengkhianat brengsek yang rela membuat gol bunuh diri 
demi imbalan sebungkus mi goreng rasa dendeng kuda 
balado yang ditawarkan oleh pelatih tim lawan.
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Selesai dari bidang olahraga, kita kemudian beralih 
ke dunia bisnis. Ada banyak nama Bambang yang sukses 
di sana. Salah satunya adalah Bambang Trihatmojo, anak 
dari Almarhum Presiden Kedua kita. Dia kaya raya dan 
beristrikan Mayang Sari, sedangkan Bambang yang ini 
lagi-lagi sangat mengecewakan para pembaca. Setiap hari, 
hidupnya sangat tergantung dari sumbangan para donatur 
di warung nasi. Jangankan membuat sebuah usaha, untuk 
menabung aja sulit. Kalau sudah masuk jam makan, 
wajahnya dibuat sangat memelas. Ditambah lagi dengan 
gerakan tangan seperti mau meminta sedekah, sehingga 
membuat iba orang yang melihatnya. Sungguh terlalu, 
kalau sampai ibumu di kampung tau kelakuanmu yang 
hina ini, bisa menangis dia.

Sangat mengherankan, kenapa Bambang yang satu 
ini terlempar dari peradaban para bintang. Kehidupan 
Bambang yang satu ini tergolong biasa-biasa aja. 
Prestasinya yang paling spektakuler adalah hampir jatuh 
dari atap kantor waktu lagi ada rapat pimpinan. Kenapa ini 
bisa terjadi? Mari kita bersama-sama mencari jawabannya. 
Berikut akan gue uraikan hal-hal yang membuat Bambang 
yang ini nasibnya tidak semujur teman-temannya yang 
lain. Mari kita lihat bersama sama.

1. Mata
Tidak memiliki cahaya, selalu diliputi aura gelap, 

dan selalu berubah-ubah. Kalau siang hari, matanya mirip 
sekali dengan Koh Akiong *cuma segaris mirip orang China, 
sedangkan pada saat menjelang malam, tiba-tiba matanya 
berubah menjadi besar *mirip genderuwo. 

Di samping itu, tatapannya sangat picik. Pesen 
gue kalau kalian ketemu sama dia, jangan sampai pernah 
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menatap matanya. Karena niscaya tanpa sadar kalian akan 
membuka kutang dan kolor kalian. Percayalah teman, ini 
bukan ilusi, ini nyata, karena gue pernah mengalaminya. 
Untung sebelum dia sempet melakukan tindak asusila, 
langsung gue pukul matanya yang picik itu.

2. Ucapan
Ucapannya tidak bisa dipegang, seorang pendusta 

sejati. Pandai memutar-balikkan fakta, dan tidak pernah 
mau disalahkan. Percaya ucapannya, sama saja dengan 
menduakan Tuhan.

“Siapa ini yang pup di toilet kantor nggak disiram?” 
“Estu Pak,” jawab Bambang berdusta.
“Kolor siapa ini yang sudah dua hari tergantung di 

toilet kantor?” 
“Kolor Estu Pak,” elak Bambang mantap.
“Siapa yang bernama Bambang?” 
“Dia Pak…!” Bambang mengarahkan telunjuknya 

yang kotor itu ke arah gue.

3. Senyum
Aneh, agak kecut, dan cenderung seperti korban 

Ryan Jombang. Kalau dia tersenyum kepada Anda, dimohon 
dengan amat sangat, jangan membalas senyumannya. 
Karena tanpa sadar Anda akan membuka dompet Anda, 
dan menyerahkan uang Anda kepada dia. 

Jadi kalau dia senyum, cepat tampar mulutnya agar 
isi dompet Anda tidak berkurang. Hal ini selalu gue lakuin 
setiap kali ketemu sama dia di kantor. Jadi prosedurnya 
begini, ketemu Bambang-tampar-ketemu-tampar-ketemu-
tampar, tampar, tamparr! 
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4. Badan
Walaupun sering mengisap duit rakyat (baca=gue), 

dia tetap kurus kerempeng mirip orang-orang kelaparan 
di Afrika. Sedangkan gue yang nggak pernah makan duit 
rakyat, malah semakin membuncit. Sangat mengherankan, 
Kawan. Ini sungguh tidak adil.

5. Tata Krama & Bahasa
Minus, sangat minus, gue inget waktu pertama kali 

dia mau masuk kerja, pas para pegawai honorer itu gue 
kumpulin di ruangan gue buat wawancara, si sontoloyo 
ini malah ambil posisi duduk sambil kaki diangkat kayak 
makan di warung nasi pinggir jalan. Saat itu gue langsung 
shock. Mas, plis deh, ini kantor, bukan warteg. 

Itu shock yang pertama, lalu yang kedua, waktu gue 
tanya pengalaman kerjanya, dia menjawab dengan lugas 
dan tegas. Semangatnya udah bagus, tapi sayang, suaranya 
itu loh, g a k j e l a s, beneran nggak jelas. Persis kayak orang 
lagi kumur-kumur pake aer aki.

“Brewok, brewok, kwak, kwak, nguk, nguk, 
hahaha...,” begitu katanya.

Tadinya gue mau bilang begini, “Hei kamu, tolong 
itu mulutnya dicebok dulu, biar lebih jelas ngomongnya.”

Tapi begitu gue liat raut mukanya yang begitu 
antusias, gue jadi nggak tega. Ya udahlah, daripada gue 
nanti kena penyakit kuping gara-gara kelamaan denger dia 
ngomong. Akhirnya langsung aja gue bilang, “Selamat…! 
Anda adalah orang yang kami cari selama ini. Bravo, luar 
biasa.” Gue tepok tangan.

Selesai? Jawabannya, nggak.


