— My Best Buddies,
Bambahg

Teman, adalah orang-orang yang selalu menemani
kita dalam menjalani kehidupan ini. Kadang dia ada
di samping kita, sekeliling kita, atau bahkan ada yang
terpisah ribuan mil jaraknya dengan kita. Coba aja kalian
ingat-ingat kembali teman-teman kalian dari masa kecil
dulu sampai dengan sekarang, banyak kan? Tapi akuilah,
mungkin hanya beberapa orang saja dari deretan teman
kalian itu yang kalian anggap sebagai teman baik.

Teman baik ini, lain halnya dengan teman biasa.
Kalau temen biasa, biasanya hubungan kita hanya sekadar
berteman saja, just say hello, and then goodbye, nggak lebih
dan nggak ada yang istimewa. Semuanya berjalan lurus
dan datar saja tanpa ada chemistry apa pun di antara kalian.

Sedangkan kalau dengan teman baik, kita bisa
menemukan bahwa kalau seorang teman baik itu adalah
teman yang selalu memberikan kita dua sisi yang berbeda,
dia bisa merangkul sekaligus menertawakan kita ketika
kita menghadapi masalah, atau menegur sekaligus
menjerumuskan kita ketika sedang berbuat kesalahan. Ya,
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musuh memang selalu menusuk dari depan, tapi teman
sejati, selalu menusuk dari depan.

Lalu hal yang terpenting yang dimiliki dari diri
seorang teman baik adalah, dia bisa menerima diri kita apa
adanya. Sehingga kita tidak perlu lagi berpura-pura atau
bergaul dengan penuh kepalsuan apabila sedang bersama
teman baik ini. Tapi ingat, jangan samakan temen baik ini
dengan temen homo, itu beda urusannya.

Kita semua pasti punya seorang teman baik,
atau lebih kerennya disebut best buddies. Seorang teman
spesial yang selalu ada di samping kita saat suka maupun
duka, yang selalu mengisi dan mewarnai kehidupan kita.
Ngomongin tentang best buddies ini, gue jadi inget sama
iklan promosi di saluran tipi kabel akhir-akhir ini, di mana
saluran itu selalu muter pelem-pelem kartun bertemakan
persahabatan atau pertemanan.

Berpetualang bersama teman, pergi ke negeri yang indah

Ayo bergembira berpetualang. ...

Sepotong lagu dari pelem Adventure Time mengalun
di udara, one of my favourite cartoon movie.

“Hah? Elo masih suka nonton kartun Men?”

“Lah, nggak boleh ya? Emang ada peraturannya ya
kalau om-om itu nggak boleh nonton pelemn kartun?”

“Errr, kayaknya nggak ada deh.”

“Nabh itu dia..! Hidup itu harus seimbang, ada ying,
ada yang, ada saluran anak-anak, ada saluran dewasa. Gitu
Men...!”

“Oh, gitu toh?”

“Yoi Men...!”

Gue yakin kalian semua juga pasti punya teman
baik, entah itu temen satu geng, temen maen band, temen
maen judi, ataupun temen satu ranjang *hah?. Pokoknya
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whatever lah...! Buat gue semua itu nggak penting, terserah
kalian, hey, I even didn’t care about it, yang penting kalian
punya temen baik. Malah menurut gue, aneh rasanya kalau
kita sampe nggak punya satu orang pun teman baik dalam
kehidupan kita. It’s kind a weird thing Man. Jadi, kalau sampe
kalian nggak punya teman baik di kehidupan kalian, berarti
kalian adalah seorang apatis antisosial yang begitu egois.

Tanyakanlah pada diri kalian sendiri. Apa kalian
punya seorang teman baik? Gue yakin kalian semua pasti
punya. Sama seperti kalian, gue juga punya seorang temen
baik, namanya Bambang. Manusia unik yang memiliki
perpaduan antara aura homo dan wajah me-mual-kan
*setiap orang yang liat mukanya pasti langsung mual. Benar-
benar kombinasi yang jahat, sangat jahat sekali.

Kalian pernah nonton pelem Prison Break nggak?
Nabh, si Bambang ini mukanya mirip bener sama salah satu
pemerannya. Bukaann, bukan Michael Scofield, itu mah
kebagusan buat dia. Bambang ini, mukanya mirip banget
sama Theodore “I-Bag’ Bagwell alias Dirty Teddy. Itu loh,
yang di pelem itu kerjanya cuma nongkrong di kamar mandi
penjara, terus ngeliatin para tahanan itu mandi, homo abis
deh pokoknya. Tapi tenang, si Bambang ini nggak suka
nongkrong di kamar mandi pegawai kok. Dia malah lebih
seneng nongkrong di kamar mandinya asrama tentara,
asyik katanya bisa mandi sama-sama.

Buat kalian masih penasaran sama mukanya, nih
gue kasih sedikit pencerahan dari Mbah Google.
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Kalau mata kalian masih sehat, pasti bisa ngebedain
mana yang namanya Michael Scofield, mana yang Theodore
‘T-Bag’ Bagwell. Mana yang ganteng, dan mana yang homo,
hehehe.

Gue mulai kenal sama dia mulai dari taun 2005
waktu gue dinas di Kuala Tungkal dulu. Waktu pertama
kali gue bilang sama Bambang kalau gue mau bikin cerita
tentang dia, reaksinya sungguh di luar dugaan. Saking
senengnya, dia loncat, dia salto, dan langsung guling-
guling di lantai. Malah pas gue iseng lempar bola ke tengah
lapangan, dia langsung berlari mengejarnya.

“Beneran Mas saya mau dibikinin biografi?”

“lya Beng..” *meh, biografi? Tinggi bener bahasa elo
‘nyet

“Berarti nanti saya jadi terkenal dong Mas?”

“Yahud Sob....” *gue mengangguk dengan bijaksana

“Waahh, Mas emang paling top dah!” *dia mulai
menjilat

“Yoi Men, nih ambil bolanya...!” *lempar bola jauh-
jauh

“Oke Mas, guk, gukk!” *loh?

“Good boy, good boy...!”, sambil elus-elus jakun si
Bambang.

Awalnya, gue nggak mau bikinin cerita apa
pun tentang makhluk bertanduk ini. Pertama, gue takut
dosa *tumben, terus yang kedua gue takut didemo sama
rombongan perwira (perserikatan wajah mirip waria),
karena telah melakukan kampanye hitam terhadap salah
satu anggotanya. Meh, kampanye hitam apaan, gue cerita
apa padanya kok.

Tapi setelah gue pikir lebih jauh *jauuhh sekali, demi
kebaikan seluruh umat manusia dan keselamatan anak-
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anak kita, maka gue putuskan untuk membuat cerita ini.
Agar semua orang menjadi waspada terhadap bahaya dan
bencana yang akan ditimbulkan oleh pendosa satu ini.

Well, seperti pembukaan yang nggak jelas di atas,
bab ini secara khusus bercerita tentang temen gue yang
bernama Bambang. For your information, berhubung cerita
di dalamnya sangat sadis, masokis, sadomakis, homokis
dan is-is laennya, hal ini udah gue konfirmasi ulang sama
yang bersangkutan. Supaya di kemudian hari gue nggak
dituntut sama Bambang ke pengadilan atau mahkamah
konstitusi, sebagai harga damai gue udah beliin dia kostum
predator transparan yang dia idam-idamkan plus surat
pernyataan bersegel yang isinya menyatakan kalau dia
nggak akan melakukan protes apa pun terkait isi cerita
ini. Jadi kalian nggak perlu khawatir, semuanya udah gue
beresin.

Oke, kita mulai ceritanya.

Bagi masyarakat Jawa, nama Bambang itu
merupakan sesuatu yang sangat sakral. Menurut primbon
Jawa yang gue baca di emperan kaki lima, nama Bambang
itu artinya mulia, makmur, gagah perkasa, dan mampu
bereproduksi secara manual dengan brutal. Di lingkungan
keraton, nggak ada rakyat biasa yang berani memakai nama
Bambang, karena di sana nama Bambang melambangkan
status sosial seorang bangsat eh bangtan (bangsawan
mutan) alias berdarah ijo.

Di bidang wiraswasta juga begitu, di Jawa, kalian
jangan harap bisa menemukan usaha warung bakso atau
tukang tambal ban yang bernama Bambang, karena pada
umumnya nama Bambang hanya boleh dipakai untuk
usaha-usaha yang elite dan terkenal. nggak percaya? Nih
gue kasih datanya.
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Contoh, di Semarang ada Bambang Fried Bon
Chicken, sebuah restoran siap saji yang menyajikan
makanan berbentuk tulang babon yang ditaburi lapisan
tepung krispy yang sangat tebal. Sehingga membuat orang
kesulitan memakannya. Menurut kabar kabur, usaha ini
konon memiliki omset sampai lima juta per hari.

Lalu di Bandung, ada bioskop Bambang 21. Bioskop
ini, dikenal oleh kalangan muda mudi Bandung sebagai
bioskop yang selalu memutar pelem-pelem ternoda seperti,
tali jemuran yang ternoda, sandal jepit yang ternoda, celana
yang ternoda, dan sejenisnya. Pokoknya ada embel-embel
ternodanya deh.

Kemudian terakhir di ibu kota negara kita Jakarta,
di sana ada Hoka-Hoka Bambang, sebuah rumah makan
bertaraf internasional yang menyajikan kombinasi spesial
makan gado-gado dan minum es teler pake sumpit.
Prinsipnya jelas, do it with style, yang penting gaya. Kalau
nggak gaya, bukan Hoka-Hoka Bambang namanya.

Setelah  melihat  contoh-contoh  di atas,
kesimpulannya sangat jelas, barang siapa memakai nama
Bambang pasti jaya, pasti maju, dan pasti hebat. Wow,
bombastis, nama yang sangat ajaib. Selain itu, pada
umumnya orang yang bernama Bambang itu selalu sukses.
Jarang kita melihat ada nama Bambang yang hidupnya
tidak sukses.

Kita bisa lihat di dunia olahraga, ada nama
Bambang Pamungkas di sana. Seorang pesepak bola top
milik Indonesia yang sangat ditakuti oleh kiper tim lawan.
Nggak ada satu orang pun pecinta sepak bola Indonesia
yang nggak kenal dengan nama Bambang Pamungkas ini.

Bagaimana Bambang yang ini?

Sungguh mengecewakan, Bambang yang ini hanya
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bisa main futsal di lapangan kantor. Itu pun cuma tahan
lima menit karena kehabisan napas. Ya iyalah, mana ada
pemain sepak bola yang pada waktu pemanasan ngisep
rokok satu bungkus. Wong gendheng...!

Kita balik lagi ke Bambang Pamungkas. Setiap
kali dia menggiring bola, seluruh penonton pasti langsung
berteriak riuh mendukungnya, komentator di televisi pun
tak ketinggalan memberikan komentarnya yang paling
heboh, “Ayo Bambang Pamungkas, putra terbaik bangsa,
harapan Indonesia, maju!” Nah kalau Bambang yang ini
beda, setiap kali dia mencoba menggiring bola, semua
penonton yang ada di situ langsung berteriak, “Habisi dia,
tendanngg, pukull!”

Mendengar restu dari penonton, semua pemain
yang ada di lapangan, baik lawan atau teman satu timnya,
langsung menerjang, menerkam, dan mengeroyoknya.
Bahkan, Luis “Drakula” Suarez pun sampe rela datang
jauh-jauh dari Barcelona hanya untuk menyumbangkan
satu gigitan ke bahunya, sangat brutal.

Di samping menjadi seorang pesepak bola top,
Bambang Pamungkas juga merupakan pemain yang
sangat ahli mencetak gol lewat sundulan kepala. Ratusan
gol sudah tercipta dari kepalanya. Lalu Bambang yang ini
gimana?

Sama, baik loncatan maupun heading-nya sudah
sempurna, mirip dengan Bambang Pamungkas. Kalau
main futsal di kantor, Bambang juga sering membuat gol
dengan kepala. Tapi sayangnya itu selalu dilakukan ke
gawangnya sendiri alias gol bunuh diri. Ya, dia memang
pengkhianat brengsek yang rela membuat gol bunuh diri
demi imbalan sebungkus mi goreng rasa dendeng kuda
balado yang ditawarkan oleh pelatih tim lawan.
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Selesai dari bidang olahraga, kita kemudian beralih
ke dunia bisnis. Ada banyak nama Bambang yang sukses
di sana. Salah satunya adalah Bambang Trihatmojo, anak
dari Almarhum Presiden Kedua kita. Dia kaya raya dan
beristrikan Mayang Sari, sedangkan Bambang yang ini
lagi-lagi sangat mengecewakan para pembaca. Setiap hari,
hidupnya sangat tergantung dari sumbangan para donatur
di warung nasi. Jangankan membuat sebuah usaha, untuk
menabung aja sulit. Kalau sudah masuk jam makan,
wajahnya dibuat sangat memelas. Ditambah lagi dengan
gerakan tangan seperti mau meminta sedekah, sehingga
membuat iba orang yang melihatnya. Sungguh terlalu,
kalau sampai ibumu di kampung tau kelakuanmu yang
hina ini, bisa menangis dia.

Sangat mengherankan, kenapa Bambang yang satu
ini terlempar dari peradaban para bintang. Kehidupan
Bambang yang satu ini tergolong biasa-biasa aja.
Prestasinya yang paling spektakuler adalah hampir jatuh
dari atap kantor waktu lagi ada rapat pimpinan. Kenapa ini
bisa terjadi? Mari kita bersama-sama mencari jawabannya.
Berikut akan gue uraikan hal-hal yang membuat Bambang
yang ini nasibnya tidak semujur teman-temannya yang
lain. Mari kita lihat bersama sama.

1. Mata

Tidak memiliki cahaya, selalu diliputi aura gelap,
dan selalu berubah-ubah. Kalau siang hari, matanya mirip
sekali dengan Koh Akiong *cuma segaris mirip orang China,
sedangkan pada saat menjelang malam, tiba-tiba matanya
berubah menjadi besar *mirip genderuwo.

Di samping itu, tatapannya sangat picik. Pesen
gue kalau kalian ketemu sama dia, jangan sampai pernah
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menatap matanya. Karena niscaya tanpa sadar kalian akan
membuka kutang dan kolor kalian. Percayalah teman, ini
bukan ilusi, ini nyata, karena gue pernah mengalaminya.
Untung sebelum dia sempet melakukan tindak asusila,
langsung gue pukul matanya yang picik itu.

2. Ucapan

Ucapannya tidak bisa dipegang, seorang pendusta
sejati. Pandai memutar-balikkan fakta, dan tidak pernah
mau disalahkan. Percaya ucapannya, sama saja dengan
menduakan Tuhan.

“Siapa ini yang pup di toilet kantor nggak disiram?”

“Estu Pak,” jawab Bambang berdusta.

“Kolor siapa ini yang sudah dua hari tergantung di
toilet kantor?”

“Kolor Estu Pak,” elak Bambang mantap.

“Siapa yang bernama Bambang?”

“Dia Pak...!” Bambang mengarahkan telunjuknya
yang kotor itu ke arah gue.

3. Senyum

Aneh, agak kecut, dan cenderung seperti korban
Ryan Jombang. Kalau dia tersenyum kepada Anda, dimohon
dengan amat sangat, jangan membalas senyumannya.
Karena tanpa sadar Anda akan membuka dompet Anda,
dan menyerahkan uang Anda kepada dia.

Jadikalau dia senyum, cepat tampar mulutnya agar
isi dompet Anda tidak berkurang. Hal ini selalu gue lakuin
setiap kali ketemu sama dia di kantor. Jadi prosedurnya
begini, ketemu Bambang-tampar-ketemu-tampar-ketemu-
tampar, tampar, tamparr!
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4. Badan

Walaupun sering mengisap duit rakyat (baca=gue),
dia tetap kurus kerempeng mirip orang-orang kelaparan
di Afrika. Sedangkan gue yang nggak pernah makan duit
rakyat, malah semakin membuncit. Sangat mengherankan,
Kawan. Ini sungguh tidak adil.

5. Tata Krama & Bahasa

Minus, sangat minus, gue inget waktu pertama kali
dia mau masuk kerja, pas para pegawai honorer itu gue
kumpulin di ruangan gue buat wawancara, si sontoloyo
ini malah ambil posisi duduk sambil kaki diangkat kayak
makan di warung nasi pinggir jalan. Saat itu gue langsung
shock. Mas, plis deh, ini kantor, bukan warteg.

Itu shock yang pertama, lalu yang kedua, waktu gue
tanya pengalaman kerjanya, dia menjawab dengan lugas
dan tegas. Semangatnya udah bagus, tapi sayang, suaranya
ituloh, g akjelas, beneran nggak jelas. Persis kayak orang
lagi kumur-kumur pake ger aki.

“Brewok, brewok, kwak, kwak, nguk, nguk,
hahaha...,” begitu katanya.

Tadinya gue mau bilang begini, “Hei kamu, tolong
itu mulutnya dicebok dulu, biar lebih jelas ngomongnya.”

Tapi begitu gue liat raut mukanya yang begitu
antusias, gue jadi nggak tega. Ya udahlah, daripada gue
nanti kena penyakit kuping gara-gara kelamaan denger dia
ngomong. Akhirnya langsung aja gue bilang, “Selamat...!
Anda adalah orang yang kami cari selama ini. Bravo, luar
biasa.” Gue tepok tangan.

Selesai? Jawabannya, nggak.
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